요전날, 내가 여동생 방에서 대변보고 있는데, 옛날 일본군인의 모습을 한 낯선 남자가 들어 왔다. 

처음에는 도둑인 줄 알고 놀랐지만, 뭔가 충혈된 눈으로 이쪽을 노려봤다. 

조금 섬뜩해져서, 「당신 누구야, 뭐 하는거야?」라고 물었더니, 

「바보자식!」이라고 외치고 그대로 뿌옇게 되더니 사라져 버렸다. 

  

그 후, 귀가한 여동생에게 사정을 이야기했지만, 울부짖을 뿐, 대화가 되지 않았다. 

부모님도 고함치거나 아우성치거나 할 뿐, 그 남자의 이야기는 아무것도 할 수 없었다. 

  

혹시 가족은 내가 모르는 비밀을 감추고 있는 것일까? 

지금 생각해내도 등골이 오싹한 기억이다.