방거죽에극한이와닿았다.

극한이방속을넘본다.

방안은견딘다.

나는독서의뜻과함께힘이든다.

화로를꽉쥐고집의집중을잡아땡기면유리창이움푹해지면서극한이흑처럼방을누른다.

참다 못하여화로는식고차갑기때문에나는적당스러운방안에서쩔쩔맨다.

어느바다에호수가미나보다.

잘다져진방바닥에서어머니가 생기고어머니는내아픈데에서화로를떼어가지고부엌으로나가신다.

나는겨우폭동을기억하는데내게서는억지로가지가돋는다. 
두팔을벌리고유리창을가로막으면빨래방맹이가내등의더러운의상을뚜들긴다.

극한을걸커미는어머니―기적이다.

기침약처럼 따끈따끈한화로를한아름담아가지고내체온위에올라서면독서는 겁이나서곤두박질을친다.