너를 따라 묻히고 싶어

백 년이고 천 년이고

열 길 땅속에 들 한 길 사람 속에 들어

너를 따라 들어

외롭던 꼬리뼈와 어깨뼈에서

흰 꽃가루가 피어날 즈음이면

말갛게 일어나 너를 위해

한 아궁이를 지펴 밥 냄새를 피우고

그믈은 달빛 한 동이에 삼베옷을 빨고

한 종지 치자 향으로 몸단장을 하고

살을 벗은 네 왼팔뼈를 베개 삼아

아직 따뜻한 네 그림자를 이불 삼아

백 년이고 천 년이고

오래된 잠을 자고 싶어

남아도는 네 슬픔과 내 슬픔이

한 그루 된

연리지 첫 움으로 피어날 때까지

그렇게 한없이 누워