귀뚜라미
                                                                              - 황동규 -
                                                       

베란다 벤자민 화분 부근에서 며칠 저녁 울던 귀뚜라미가

어제는 뒤꼍 다용도실에서 울었다.

다소 힘없이.

무엇이 그를 그 곳으로 이사 가게 했을까,

가을은 점차 쓸쓸히 깊어 가는데.

기어서 거실을 통과했을까,

아니면 날아서?

아무도 없는 낮 시간에 그가 열린 베란다 문턱을 넘어

천천히 걸어 거실을 건넜으리라 상상해 본다.

우선 텔레비전 앞에서 망설였을 것이다.

저녁마다 집 안에 사는 생물과 가구의 얼굴에

한참씩 이상한 빛 던지던 기계.

한번 날아올라 예민한 촉각으로

매끄러운 브라운관 표면을 만져 보려 했을 것이다.

아 눈이 어두워졌다!

손 헛짚고 떨어지듯 착륙하여

깔개 위에서 귀뚜라미 잠을 한숨 잤을 것이다.

그리곤 어슬렁어슬렁 걸어 부엌으로 들어가

바닥에 흘린 찻물 마른 자리 핥아 보고

뒤돌아보며 고개 두어 번 끄덕이고

문턱을 넘어

다용도실로 들어섰을 것이다,

아파트의 가장 외진 공간으로…….

…… 오늘은 그의 소리가 없다.