석유를 그득히 부은 등잔은

밤이 깊도록 홰가 났다*

끄으름을 까―맣게 들어마시며

노인들의 이야기는 죽구 싶다는 말 뿐이다 

 

쓸만한 젊은 것은 잡혀가고

기운 센 아이들 노름판으로 가고

애당초 누구를 위한 농사냐고

이박사의 이름을 잊으려 애썼다 

 

곳집에 도적이 들었다는

흉한 소문이 대수롭지 않다

삼백석이 넘어 쌓여 있다는 곡식이

그들의 아들이 굶어 죽는데는

아무 소용이 없었던 까닭이다 

 

암탉이 알을 낳지 않고

술집이 또 하나 늘었고

손주 며느리 낙태를 했다고

등잔에 하소*해 보는 집집마다의 늙은이

잠들면 악한 꿈을 꾸겠기에

짚신을 삼아 팔아서라도

부지런히 석유만은 사 왔다