단추 하나의 문제



나와 내통하던
열 사람의 여자와도
이 가을엔 헤어지기 위하여
모두 열 개의 유혹(誘惑)을
오직 한 개의 유혹으로
집약하기 위하여
나는 하루에 한 번씩
열흘동안
머리를 깎았지만
그러니까 모두 열 번을 깎았지만
모두 열 번을 버리고
오직 한 번을 얻고자 했지만
단추가 하나
떨어져 있었다.
나의 중앙이
다섯 개의 내 질서가
모두 무너져 보였다.

그것이 문제다.
그것이 문제다.
돌아와 한밤엔
뛰어가는 발자국 소리들의
맨 마지막
혼자서 뛰어가는 뒤떨어진
발자국 소리를 듣기도 했지만
그것이 나이고자 했지만
나는 혼자서 향방(向方)을 바꿀 수가 없었다.

단추가 하나
떨어져 있었다.