봇물 드는 도랑에

 

      갯버들이 간들간들 피어

 

      외진 산골짝 흙집에 들었다

 

 

 

      새까만 무쇠솥단지에

 

      물을 서너 동이나 들붓고

 

      저녁 아궁이에 군불 지폈다

 

      정지문도 솥뚜?도

 

      따로 닫지 않아, 허연 김이

 

      그을음 낀 벽을 타고 흘렀다

 

 

 

      대추나무 마당에는

 

      돌확이 놓여 있어 경칩 밤

 

      오는 비를 가늠하고 있었다

 

      긴 잠에서 나온 개구락지들

 

      덜 트인 목청을 빗물로 씻었다

 

 

 

      황토방 식지 않은 아침

 

      갈퀴손 갈큇발 쭉 뻗은

 

      암수 개구락지 다섯 마리가

 

      솥단지에 둥둥 떠 굳어 있었다

 

 

 

      아직 알을 낳지 못한

 

      암컷의 배가 퉁퉁 불어

 

      대추나무 마당가에 무덤이 생겼다