차에 오를 때부터
너는 너대로 나는 나대로
멀어지기 힘든
지독한 멀미를 하고 있었다

말없이 흔드는 손
급제동이라도 걸리기를,
안전벨트 안으로
줄줄이 모자랐던
시간의 고리를 당겨보지만

붙들 수 없는 정지선에서
속수무책 바라만 보는 방심을
용서할 수밖에 없었다

그리움에 지쳐야 할
기한이라도 물어둘 걸

끝내 빈 가슴에 비는 퍼붓고
너는 너대로 나는 나대로
모르는 사람들처럼
차창을 스쳐 멀어지고 만다.