제법 오래전의 이야기다.

 

집 뒤에 있는 산 속의 오솔길을 따라가다보면 신사가 있다.

그곳은 그야말로 쇠태해진 느낌의 신사로, 낡았고 불전함도 없고, 애초에 지붕도 없었다.

주변은 울창하게 우거진 숲으로 여름에도 시원하고, 평상시에도 이상할 정도로 조용해서

시험 공부를 할 때는 그곳까지 접는 책상을 가지고 갔었다.

 

고등학교 2학년의 가을, 언제나처럼 마음을 가라앉히고 싶어서 그 신사에 갔는데,

불당의 안쪽에 무언가 하얀것이 있었다.

가까이 다가가서 잘 보니, 새하얗고 사람이랄까 강아지 같다고 밖에 표현할 수 없는 무언가가 있었다.

희귀한 동물이니까 집에 돌아가면 알아봐야지 하고 휴대폰을 여는 순간,

그 녀석은 입을 크게 벌리고 "큐-" 라던지 "캬-" 라던지 "햐-" 하는 느낌으로 울었다.

날카롭달까 날아와 머리에 박히는 듯한 기분나쁜 소리여서 서둘러 소리가 들리지 않는 곳까지 도망쳤지만, 

아무래도 신경이 쓰여 신사에 다시 가보려고 했다.

하지만, 어쩐지 항상 지나다녔던 오솔길을 찾을수가 없었다.

주변을 아무리 찾아다녀도, 산속을 헤매도, 신사는 커녕 오솔길도 찾을 수가 없었다.

 

가족이나 친구들에게 물어봤지만, 유치원때부터의 친구 한 명을 빼고 그런 신사는 본 적 없다고 했다.

그 이후로도 그 곳을 포기하지 못하고, 두고온 책상이랑 그 외의 것들을 찾아올겸 해서 몇 번이나 갔었는데,

결국 몇 년이 지난 지금까지도 찾지 못하고 있다.

단지, 딱 한번, 산속을 걷고 있을 때 멀리있는 나무의 꼭대기에서 하얀 무언가를 본적이 있다.

어쩌면, 그 신사는 그 녀석이 있던 장소였을지도 모르겠다.